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Hugo Haring podjął w 1931 roku dla potrzeb Leksykonu architek­
tury Wasmutha próbę charakterystyki prądów w budownictwie 
ostatnich dwudziestu lat. Nadał swojemu artykułowi tytuł Nowe 
Budownictwo i nazwał tym mianem „ruch”, który w odróżnieniu 
od popularnego w XIX wieku poszukiwania „stylu epoki” nie 
koncentrował się na określonej formie - a już na pewno nie sięgał 
po nią w przeszłość - lecz interesował się wyłącznie zadaniami 
stawianymi przez teraźniejszość: „Historycznym stylom zarzuca­
my - i nie jest w tym momencie istotne, czy zawsze słusznie - że 
biorą swój początek w idei czystej formy, a treścią architektonicz­
nego działania staje się w konsekwencji rozwój i odmiana tej 
duchowej idei czystej formy przez wszystkie przypadki oraz jej 
ocena. W przeciwieństwie do takiego podejścia do formy, Nowe 
Budownictwo postuluje poszukiwanie formy właściwej dla kon­
kretnego budynku czy przedmiotu; nie wychodzi od formy, lecz 
do niej dopiero dochodzi. Szuka właściwego kształtu dla budynku 
nie po to, żeby coś wyrazić, lecz żeby w najlepszej formie spełnić 
swoje zadanie”. Haring nie chciał się jednak doszukiwać w tym 
„ruchu” jakiegoś ogólnie obowiązującego programu czy języka 
formy. Zamiast tego mówił o „wielu konkretnych programach”, 
których „ogólnym celem” jest „odnowa twórczości architekto­
nicznej w dzisiejszych warunkach materialnych i duchowych” *>. 
Dokładnie rok później Henry-Russell Hitchcock i Philip Johnson 
zaproponowali wizję nowoczesnej architektury, posługując się 
pojęciem International Style (styl międzynarodowy). Potwierdzili 
przy tym wprawdzie dystans wobec stylowego eklektyzmu minio­
nego stulecia, ale charakterystyczna dla „nowego” nie była dla 
nich wielość możliwych rozwiązań, lecz formalna spójność, którą 
zawdzięczać należy zgodzie na określone zasady przyjęte w akcie 
twórczym: „Ten nowożytny styl, pojawiający się na całym świecie 
jest zunifikowany i spójny w odróżnieniu od fragmentarycznych 
i wewnętrznie sprzecznych dzieł pierwszej generacji współcze­
snych architektów” 2h
Porównanie Haringa z Hichcockiem i Johnsonem może 
wydawać się zbyt powierzchowne, zważywszy na różne sfery ich 
zainteresowań: z jednej strony „organicznik” wśród niemieckich 
architektów, który zgodą na formalną różnorodność chciał za­
pewnić sobie przynależność do „ruchu”, z drugiej strony orga­
nizatorzy międzynarodowej wystawy architektonicznej usiłujący
1) Hugo Haring, Die Neue 
Baukunst (Nowa archi­
tektura), [w:] Wasmuths 
Lexikon der Baukunst,
t. 3 (1931), s. 675-676, 
tu s. 675.
2) Henry-Russell Hitch­
cock, Philip Johnson, 
The International Style 
(1932), nowe wyd.,
Norton New York, 1966, 
s. 19. „This contempo- 
rary style, which exists 
throughout the world, 
is unified and inclu- 
sive, not fragmentary 
and contradictionary 
like so much of the 
production of the first 
generation of modern 
architects".
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znaleźć jakiś motyw przewodni dla swojego przedsięwzięcia. A jednak pokazuje 
ono podstawowy konflikt, który właśnie w Niemczech odcisnął piętno na dysku­
sji o fenomenie Nowego Budownictwa: czy chodziło o styl powstały w wyniku 
(świadomej bądź nie) decyzji twórcy, czy też po prostu o następstwo społecz­
nego, gospodarczego i technicznego postępu? Czy porównywalne warunki so­
cjalne niosły ze sobą jednolity wachlarz środków formalnych, czy też formalna 
spójność miała raczej charakter symboliczny? Cytując Haringa: wychodzono od 
formy, czy dążono do formy? I wreszcie: jak naprawdę przedstawiała się sytu­
acja budownictwa? Czy jedność stylu nie była fikcją bazującą na selektywnym 
postrzeganiu rzeczywistości?
Wśród uczestniczących w tej debacie wyróżniał się Adolf Behne, historyk 
i krytyk sztuki. W dyskusji o stylu i formie, którą prowadził z architektami No­
wego Budownictwa, a w szczególności z Walterem Gropiusem, użył wielu ar­
gumentów Haringa, a także Hitchcocka i Johnsona. Rola Behnego polegała na 
nieustannym napominaniu: sprzeciwiał się przedwczesnym formalnym okre­
śleniom, dążeniu do unifikacji, opowiadał się za architekturą elastycznych roz­
wiązań i odpowiedzi na konkretne zadania, a przy tym nie bronił się przed sfor­
mułowaniem idei zdolnej objąć całość. Jeżeli spełniłaby się jego wizja, historia 
Nowego Budownictwa doczekałaby się być może innej interpretacji, a może 
nawet potoczyłaby się inaczej. Z całą pewnością nie mielibyśmy do czynienia 
z monolitycznym wyobrażeniem „stylu międzynarodowego”. Sięgnięcie do jego 
tekstów wydaje się z dwóch względów pożądane: po pierwsze, ich forma jest 
konkurencyjna do kanonu współczesnych książek o architekturze, a po drugie, 
krytyka Behnego pozostaje wciąż aktualna, bo można ją czytać jako pełen na­
miętności sprzeciw wobec każdej formy schematyzmu, także wobec pozbawio­
nej indywidualnego charakteru architektury z najbliższej przeszłości.
Początku debaty z lat dwudziestych należy szukać w ruchach reformator­
skich z przełomu stuleci. To wtedy doszła do głosu tęsknota za nowym stylem, 
który mógłby równać się z wielkimi stylami przeszłości, za sztuką, która mogła­
by - w przeciwieństwie do „mód” ostatnich dziesięcioleci - wyrastać organicz­
nie z duchowych potrzeb teraźniejszości, znieść społeczne podziały i sprawić, 
że sztuka i życie staną się jednością. Tęsknota ta objęła zadziwiająco różnorod­
ne grupy: Ruch Ojczyźniany^, który propagował regionalnie umotywowane 
budownictwo, neoklasyków^l pragnących stworzyć nowy „styl Rzeszy”, neoim- 
presjonistów poszukujących idealnej harmonii 5) i tych spośród przedstawicieli 
secesji, którzy dążyli do stylizacji życia, a także aktywistów Werkbundu, two­
rzących kulturę dnia codziennego6!. Wzoru do tych idealistycznych wyobrażeń 
dostarczyła sama historia sztuki, która pod koniec XIX wieku zaczęła w nowy 
sposób charakteryzować poszczególne style: już nie historycznie i poprzez 
wyznaczniki formalnie, a psychologicznie - jako produkty określonych czasów 
i ludzkich odczuć. Reformatorzy powoływali się wciąż na wspólne „wewnętrzne” 
podstawy, gdy mówili o stylu: próby stosowania kryteriów „zewnętrznych” od-
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rzucano, mówiąc, że „styl to nie sukienka, którą się 
zakłada i zdejmuje”7), albo „styl epoki nie oznacza 
szczególnej formy jakiejś szczególnej sztuki”8*.
Sformułowanie definicji pozytywnej nastręcza­
ło oczywiście więcej trudności. Na przykład dla Ju- 
liusa Langbehna styl był „częścią serca samego ludu" 
i mógł przybrać bardzo indywidualny kształt, o ile 
tylko współgrał z duszą „plemienia”; za wzór posłu­
żył mu geniusz malarstwa Rembrandta9*. Peter Beh- 
rens natomiast zdefiniował styl jako „symbol całości 
odczuć, sposobu życia epoki” manifestujący się we 
wszystkich gatunkach10*. Podobnie, choć znacznie 
bardziej rzeczowo argumentował Hermann Muthe- 
sius, gdy określił styl mianem „wielkiego podsumo­
wania szczerych dążeń epoki”11* - przy czym mó­
wiąc o „szczerych dążeniach”, miał na myśli przede 
wszystkim kierowanie się wzorami zaczerpniętymi 
z nowoczesnych budowli inżynieryjnych. Ekspresjo­
niści natomiast mówili o stylu, aby odróżniać się od 
impresjonistów. Styl w ich rozumieniu równał się 
abstrakcji, jak wyjaśniał Walter Serner, oznaczał on: 
.rozpłynięcie się przedmiotu w idei w celu uwolnie­
nia się od niego samego i zbawienia w niej”12*.
Zagadnienie stworzenia całościowego stylu pod­
chwycił Behne, gdy sam - socjalista, uczeń Wólfflina, 
z doktoratem z historii sztuki w kieszeni, awansował 
do roli teoretyka sztuki współczesnej. W swoich pu­
blikacjach usiłował przekonać czytelników, że obrazy 
Franza Marca czy Wassilya Kandinsky’ego podlega­
ją tym samym zasadom twórczym, co język Heinri­
cha Manna i architektura autorstwa Adolfa Loosa czy 
Brunona Tauta. Uosabiają one „wielki i głęboki ruch 
duchowy całkowicie idealistycznej natury”1’*, dzięki 
nim rozpoczął się powrót do „prawdziwych, natural­
nych i żywych źródeł” sztuki'4*. Malarze uwolnili się 
dzięki abstrakcji od dominacji przedmiotu i uczynili 
z formy i koloru temat swojej sztuki. Architekci zre­
zygnowali z ornamentu i oddali się uprawianiu „wła­
ściwej" architektury, czyli rozważaniu proporcji ścian 
do otworów zewnętrznych fasady. Zarówno w przy­
padku malarzy, jak i architektów ważne miało być 
dokładnie zaplanowane, nie niepokojone względami 
3) Por. Vittońo Magnago Lampugnani,
Romana Schneider (wyd.), Moderne Archi­
tektur in Deutschland 1900-1950 (Archi­
tektura modernistyczna w Niemczech), t. 1: 
Reform und Tradition, katalog wystawy 
Niemieckiego Muzeum Architektury we 
Frankfurcie nad Menem, Hatje Stuttgart, 
1992; ogólnie o debacie wokół stylu zob. 
też: Richard Hamann, jost Hermand, 
Epochen deutscher Kultur non 18/0 bis 
zur Gegenwart (Epoki niemieckiej kultury 
od i8jo do współczesności), 5 tomów, 
szczególnie t. 4: Stilkunst um 1900 (Styl 
ok. roku 1900), Fischer, Frankfurt a. Mein 
1977 (pierwsze wydanie: Munchen 1973).
4) Por. Arthur Molier van den Bruck, Na- 
tionalkunstfur Deutschland (Narodowa 
sztuka dla Niemiec), Vaterlandischer 
Schriftenverband, Berlin 1909, s. 14.
5) Por. Curt Hermann, Der Kampf um den 
Stil (Walka o styl), Reiss, Berlin 1911.
6) Por. Frederic ). Schwarz, Der Werkbund. 
Ware und Zeichen 1900-1914 (Werkbund. 
Towar i znak), Verlagder Kunst - Amster­
dam, Dresden 1999.
7) julius Langbehn, Rembrandt ais Erzieher 
(Rembrandt jako wychowawca), 49 wyda­
nie, Hirschfeld, Leipzig 1906, s. 28.
8) Zob. Peter Behrens, Feste des Lebens und 
der Kunst. Eine Betrachtung des Theaters ais 
hóchstem Kunslsymbol (Święta życia i sztuki. 
O teatrze jako najwyższym symbolu sztuki), 
Eugen Diederichs, Leipzig 1900. Cyt. za
R. Hamann, J. Hermand, op. cit., s. 213-214.
9) J. Langbehn, op.cit., s. 28.
10) P. Behrens, op. cit, cyt. za: R. Hamann, 
). Hermand, op. cit, s. 213.
n) Hermann Muthesius, Die Bedeutung des 
Kunstgewerbes. Eróffnungsrede zu den 
Vorlesungen uber modernes Kunstgewerbe 
an der Handelshochschule in Berlin (Zna­
czenie przemysłu artystycznego. Mowa 
inaugurująca cykl wykładów o nowoczes­
nym rzemiośle artystycznym w Wyższej 
Szkole Handlowej w Berlinie), „Dekorative 
Kunst” 1907, 10, s. 177-192.
12) Walter Serner Der neue Stil (Nowy styl), 
„Die Aktion” 1914, 4, s. 142-143, tu s. 143.
13) Adolf Behne, Zurneuen Kunst (O nowej sztu­
ce), (Sturm-Bucher, t. 7) Berlin 1915, s. 31.
14) Ibidem, s. 23
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pozaartystycznymi użycie właściwych środków. W działaniu mieli kierować się 
jedynie duchową ideą: „Panuje opinia, że jeżeli chcemy cokolwiek zrobić porząd­
nie, należy jasno sformułować warunki i zbudować całość, opierając się na tym, 
co jest nam rzeczowo, faktycznie i realnie-praktycznie dane, logicznie i bez sko­
ków w bok” *5).
Niespodzianką zdaje się być nadanie tutaj dziełom ekspresjonistów i archi- 
tektów-reformatorów wspólnego parasola „idealizmu” i mówienie o nich jako 
o rezultacie „rzeczowej, faktycznej i realnie-praktycznej” organizacji środków 
artystycznych. Przyczyna tego stanu rzeczy jest natury osobistej. Behne należał 
do grupy artystycznej Sturm (Burza) skupionej wokół Herwatha Waldensa, ale był 
też członkiem Niemieckiego Związku Twórczego. Dzięki takiemu zdefiniowaniu 
ekspresjonizmu mógł uzasadnić własne zaangażowanie w dwóch ugrupowaniach, 
z których pierwsze, Sturm, hołdowało zasadzie fart pour art albo przynajmniej 
z najwyższym sceptycyzmem podchodziło do postępu technicznego, a drugie, 
Werkbund, określało się jako gospodarczo-artystyczne przedstawicielstwo inte­
resów narodowych. Taka konstelacja rzuca światło na rozumienie sztuki według 
Behnego. Odrzucając formalne pojęcie stylu, poszedł dużo dalej niż większość 
artystów i kolegów. Podzielał wprawdzie przekonanie, że sztuka musi żyć w zgo­
dzie ze swoim czasem, jeżeli chce być relewantna dla teraźniejszości, mówił też 
o „jedynym celu sztuki”, ale nie wiązał z tym żadnych konkretnych wzorów, reguł 
twórczych czy warunków technicznych, lecz - społeczną utopię.
Według teorii głoszonej przez niego w licznych tekstach z lat 1913-1916 sztuka 
należy do dynamicznego systemu związków, którego poszczególne składowe są 
uporządkowane według wzajemnych korzyści. Ten system, określany niekiedy 
mianem „natury”, a kiedy indziej jako „życie”, rozwija się według określonego 
planu; jego celem jest zlikwidowanie wszystkich przeciwieństw klasowych. Z nie­
go, jak roślina, wyrasta dzieło sztuki, przy czym struktura całości nosi w sobie 
jakby kod genetyczny. Zadanie artysty polega na rozpoznaniu potencjału, który 
otrzymuje, i przetworzenie go, przy czym nie może kierować się tylko zamysłem 
dekoracyjnym czy refleksją nad jego treścią16). Sztuka kierująca się swoimi wła­
snymi warunkami, może się zbliżyć do wspólnotowego celu. Tylko wtedy zadziała, 
spełni swoją specyficzną funkcję w kooperacji z innymi składowymi rzeczywisto­
ści - polityką, nauką czy gospodarką. Nie jest ona ani symbolem, ani wyrazem, 
lecz „widoczną formą”171 stosunku do rzeczywistości: przez nią uwarunkowana - 
jednocześnie ją kształtuje, należy do własnego świata i jest związana z całością, 
wypełnia „cele” i formułuje nowe. Behne odkrywał taką zależność między inny­
mi w osiedlu Falkenberg zbudowanym według projektu Brunona Tauta i w jego 
Szklanym Pawilonie na Wystawie Werkbundu w Kolonii. W przypadku projektu 
osiedla, jego twórca stojąc przed dosyć banalnymi „ambicjami użytkowymi”, wy­
korzystał je, aby dokonać swoistej przemiany mieszkańców. „Każdy spełniony cel 
był dla niego środkiem do zdobycia nowego człowieka. Mieszkańcy mają wszystko 
pod ręką - i architekt ma mieszkańców jak na dłoni - właśnie dzięki zrealizowa­
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niu poszczególnych celów”18*. W przypadku Szklanego Pawilonu 
chodziło o zaspokojenie potrzeb mentalnych, o „tęsknotę za czy­
stością i prostotą, świetlistą jasnością, krystaliczną dokładnością, 
bezcielesną lekkością i nieskończoną żywotnością”. Powstał z tych 
dążeń „budynek funkcjonalny, a jednocześnie budzący potrzeby 
natury duchowej - etyczny budynek funkcjonalny” ’9>.
Konstrukcja ta jest bardzo śmiała, lecz definicja „czystej sztu­
ki” pozostaje wciąż w najwyższym stopniu niejasna i, chociaż wia­
ra w kształtującą moc sztuki pozostaje w związku z tym problema­
tyczna, model ten pozwolił Behnemu przypisać sztuce aktywną 
rolę w urzeczywistnianiu ideałów politycznych bez stawiania jej 
autonomii pod znakiem zapytania. A ponieważ autor nie odczu­
wał szczególnych zobowiązań wobec konkretnego kierunku czy 
konkretnych ludzi, a wiązała go jedynie wiara w ciągłe doskona­
lenie sztuki i społeczeństwa, mógł elastycznie reagować na naj­
różniejsze tendencje i dzieła. Z jego punktu widzenia teraźniej­
szość kształtowały dzieła przekonujące swoją jakością, nieważne, 
czy wyszły spod ręki Heinricha Zille, J.J.P Ouda, Paula Klee czy 
Waltera Dexela. Behne musiał dopasowywać swój model jedynie 
do zmieniających się czasów. Podczas I wojny światowej rzeczy­
wistość jako dotychczasowa determinanta systemu została zastą­
piona przez kosmos; jeżeli dzieło przestało być częścią ziemskiej 
życiowej rzeczywistości, a stawało się składową boskiego planu 
stworzenia, nie kształtowało już współczesnego świata, lecz po­
magało „budować” przyszły. Po rewolucji październikowej „lud” 
bądź „masy” tworzyły żyzną glebę, z której miała wyrastać sztu­
ka, najlepiej według wzoru gotyckich katedr, w zorganizowanych 
„strzechach budowlanych”, a na pewno w wyniku współpracy 
wszystkich warstw i grup społecznych. Na początku lat dwudzie­
stych w końcu, pod wrażeniem rozwoju sytuacji we Francji i Ho­
landii, Behne rozstał się z patosem powojennego ekspresjonizmu 
i w miejsce „ludu” wstawił „społeczeństwo”, a w miejsce „kosmo­
su” - „rzeczywistość”. Stałe we wszystkich tych latach pozostało 
jego przekonanie, że sztuka nigdy nie ma zobowiązań wobec zja­
wisk epoki, a tylko wobec struktury życia w jego wymiarze total­
nym, a o wartości dzieła bądź jej braku nie decyduje forma, lecz ja­
kość rozwiązań.
Przekonanie to dominuje również w tekstach Behnego o No­
wym Budownictwie. Bo do architektury odnosi się zasada określają­
ca sztukę w ogólności: kształtuje rzeczywistość, czy to poprzez poje­
dyncze mieszkanie, czy urbanistykę20*. I znów przez kształtowanie 
rzeczywistości rozumie się tutaj w mniejszym stopniu spełnianie 
15) Ibidem, s. 20.
16) Por. na ten temat: Mag­
dalena Bushart, Adolf 
Behne, ‘Kunst-Theoreti- 
kus’ (Adolf Behne, teore­
tyk sztuki), [w:] Magdale­
na Bushart (red.), Adolf 
Behne. Essays zu seiner 
Kunst- und Architektur- 
Kritik (Adolf Behne. Eseje 
o jego krytyce sztuki i ar­
chitektury), Cebr. Mann, 
Berlin 2000, s. 11-88, 
szczególnie s. 20-22.
17) Adolf Behne, Biologie 
und Kubismus (Biologia 
i kubizm), „Der Sturm” 
1915/16, 6, s. 68-71, tu 
s. 70.
18) Adolf Behne, Cedanken 
uber Kunst und Zweck, 
dem Glashause gewidmet 
(Przemyślenia o sztuce
i funkcji, poświęcone 
Szklanemu Pawilonowi), 
„Kunstgewerbeblatt”
27, s. 1-4, tu s. 4.
19) Ibidem, s. 4.
20) Por. przede wszystkim: 
Adolf Behne, Vom neuen 
Stadtebau (O nowej urba­
nistyce), „Freie Welt” 
(dodatek do „ Freiheit”)
1922, 4, s. 52; a także 
Uber Stadtebau (O urba­
nistyce), „C", 2, wrzesień
1923, s. 2: „Urbanistyka 
-to nie problem komu­
nikacyjny, mieszkaniowy 
czy produkcyjny, gospo­
darczy czy architekto­
niczny, to nie problem 
techniczny, higieniczny, 
społeczny czy sytuacyj­
ny, to balansowanie 
pomiędzy nimi i rozwią­
zanie ich wszystkich, to 
najbardziej gęsta forma 
rzeczywistości, jej naj­
wyższa kreacja".
określonych zadań, a raczej optymalną koordynację wszystkich tych czynników, 
dzięki którym dzieło sztuki staje się częścią realnego świata i które Behne nazywał 
„rzeczowościami” bądź „rzeczami”. Nie sprecyzował przy tym tego określenia, a tyl­
ko wymienił „światło, ruch (schody, windy, wejścia i wyjścia), rodzaj podłoża, miej­
sce, położenie w mieście i w stosunku do ulicy, krajobraz” 21) jako te czynniki, które 
architekt musi uwzględnić i wyważyć ich wzajemne rozmieszczenie. Rzut pozio­
my stanowi więc z konieczności punkt wyjścia dla każdego projektu. Wyznacza on 
punkty styczne między rzeczywistością i działaniem artystycznym. Rozmieszcze­
nie ma być wypadkową współdziałania „rzeczy” i odpowiadać twórczemu zamysło­
wi; ma spełniać potrzeby ludzi, na których bezpośrednio oddziałuje. Rzut pozio­
my, jak pisał Behne w eseju programowym z 1922 roku poświęconym Niemieckiej 
architekturze od 1850 r., „nie jest indywidualnym zadaniem do wykonania, osiągnię­
ciem artystycznym w dawnym rozumieniu, nie jest okazją do stworzenia formy, 
lecz zmusza do przemyślenia i tworzenia rzeczywistości”; jest typotwórczy i dlate­
go stanowi „część zadania polegającego na kształtowaniu życia w jego pełni”. Inny­
mi słowy: „nosi w sobie zagadnienie warunków pracy, mieszkaniowych - w mieście, 
na wsi - potraktowane nie jednostkowo, lecz z uwzględnieniem całego społeczeń­
stwa”22). Z „planu ruchu” narzuconego przez rzut poziomy wynikają pozostałe ele­
menty, także fasada. Forma natomiast jest już tylko „funkcją całości”2*) i odpowia­
da „rzeczywistości miejsca, celu, materiału i konstrukcji”22*). Pomimo to Behne nie 
opowiada się za architekturą ukierunkowaną na utylitaryzm; jego zdaniem archi­
tekt nie ma ani siły porządkującej, ani nie ponosi etycznej odpowiedzialności. Jeże­
li jeszcze w 1915 roku pisał: „Przeciętny architekt degraduje formę do celu, prawdzi­
wy architekt podnosi cel do rangi formy”2*), teraz twierdził: „Prawdziwy architekt 
realizuje do końca cel, ale jednocześnie cel - możliwie najlepiej zrealizowany - jest 
dla niego środkiem oddziaływania na człowieka”26).
Z drugiej strony autor był na pewno świadomy tego, że uwypuklenie roli 
rzutu poziomego nie chroniło przed jednostronną koncentracją na formie. 
Napominał w „Vossische Zeitung” w maju 1923 r.: „Architektura to przestrzeń 
wprawiona w ruch, co nie oznacza bynajmniej, że ma wyrażać ruch. Spełnia wy­
mogi stawiane przez życie i - jak ono samo - jest asymetryczna, bez osi i geome­
trycznych linii podziału. Rzut architektoniczny to nie ozdoba deski rysowniczej, 
lecz plan ruchów”27).
W tym momencie do gry wkroczyli wreszcie sparringowi partnerzy Behne- 
go. Napomnienie miało mianowicie konkretnych adresatów. Jego pierwsza część 
była skierowana do przedstawicieli architektury organicznej, Hansa Scharouna 
i Hansa Haringa, ale przede wszystkim do Brunona Tauta, towarzysza z grupy 
Sturm. Swego czasu osiedla projektowane przez Tauta miały dla Behnego cha­
rakter wzorcowy, a Szklany Pawilon wyznaczał, jego zdaniem, nowe kierunki. 
Także w teorii Behne i Taut przez długie lata zajmowali podobne pozycje. Nawet 
„kosmiczny” model Behnego miał swoje źródło we wspólnych przemyśleniach; 
pomysł budowy przyszłego świata przy pomocy środków artystycznych zdaje 
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się bezpośrednio odwoływać do utopijnych projektów 
architektonicznych Tauta. Podobnie zachwycali się 
obaj tuż po wojnie gotykiem, chociaż już wtedy dały 
się zauważyć pewne różnice28*. A jednak fakt, że jego 
przyjaciel jako magdeburski architekt miejski fawory­
zował na początku lat dwudziestych charakterystyczne 
dla późnego ekspresjonizmu zastosowanie koloru i for­
my, zamiast opowiedzieć się po stronie „rzeczowości” 
- uznał Behne za nieodpowiadające duchowi czasów 
romantyzowanie, a stojącej za tym wizji architektury 
zarzucił „barokowy charakter”29*.
W tym kontekście bardziej interesująca zdaje się 
być druga część napomnienia. Łatwym do odgad­
nięcia adresatem był Walter Gropius, z którym autor 
współpracował w Arbeitsrat fur Kunst (Grupie Robo­
czej ds. Sztuki) oraz przy tworzeniu Bauhausu i od 
którego w pierwszych latach powojennych oczekiwał 
impulsów do odnowy architektury 3°). W przypadku 
Gropiusa sprawa komplikowała się bardziej, bo jako 
jeden z nielicznych architekt ten uwzględniał związek 
między założeniem i realizacją celu, tak gorąco postu­
lowane przez Behnego. Po zaprojektowaniu fabryki 
Fagusa mógł pochwalić się wzorcowym, „rzeczowym” 
budynkiem powstałym do tego jeszcze przed I wojną 
światową. Jednocześnie powoływał się wciąż na to­
talność życia jako praprzyczynę wszelkiej twórczości 
artystycznej. Z jego punktu widzenia architektura 
miała zobowiązania wobec wspólnotowych wyzwań 
epoki: tych duchowych - społecznych, religijnych 
oraz gospodarczych, a to dlatego, że jej korzenie tkwią 
„w duchowych potrzebach” i zaspokaja ona „duchowe 
potrzeby w człowieku”31*. Zadanie artysty polega, zda­
niem Gropiusa, na przedstawieniu tych duchowych 
potrzeb „przy pomocy zmysłowych i materialnych 
środków”32*. Odpowiednie formy nie mogły być do­
bierane dowolnie, miały brać swój początek „w prze­
jawach życia epoki”. Należało je jednak tak dobierać, 
powtarzać i odmieniać, żeby można je postrzegać 
jako jedność. Jeżeli ten warunek został spełniony, 
stylistyczna spójność może oddziaływać na poczucie 
wspólnoty i otwierać drogę do jednolitej kultury33*. 
To właśnie było źródłem ciągłych sporów Behnego 
21) Adolf Behne, Architektur, „Vossische 
Zeitung", 31.5.1923, nr 254/B 125, s. 2.
22) Adolf Behne, Die deutsche Baukunst 
seit 1850 (Niemiecka architektura od
r. 1850), „Soziale Bauwirtschaft” 1922,
s. 146-149, 173-174, 186-187, 203-206, 
229-231, cyt. za: Haila Ochs (wyd.), 
Adolf Behne: Architekturkritik in der 
Zeit und iiber die Zeit hinaus. Texte 
19’3-’946 (Krytyka architektoniczna
w czasie i poza czasem), Birkhauser, 
Basel 1994, s. 97-121, tutaj s. 120.
23) A. Behne Architektur, s. 2.
24) Adolf Behne Der Grundriss (Rzut pozio­
my), „Die Freiheit” 1922, 3, s. 2-3.
25) A. Behne Gedanken..., s. 2.
26) A. Behne, Der Grundriss, s. 2.
27) A. Behne, Architektur, s. 2.
28) Por. Magdalena Bushart, Zukunftska- 
thedralen (Katedry przyszłości), [w:] 
Rainer Stamm, Daniel Schreiber (wyd.), 
Bau einer neuen Welt. Architektonische 
Visionen des Expressionismus (Budowa 
nowego świata. Architektoniczne wizje 
ekspresjonizmu), katalog wystawy 
Kunstsammlungen BóttcherstraEe,
Brema i Archiwum Bauhausu, Buch- 
handlung Walther Kónig, Berlin-Kóln
2003, s. 104-121, szczeg. s. 112-116.
29) A. Behne, Die Deutsche Baukunst, s. 121.
30) Por. Hans Lange, Adolf Behne, Walter
Gropius und das Bauhaus, [w:] M. Bushart 
(wyd..), op.cit, s. 89-115.
31) Walter Gropius, Monumentale Kunst 
und Industriebau (igii) (Sztuka monu­
mentalna i budownictwo przemysłowe), 
przedruk w: Karin Wilhelm, Walter Gro­
pius Industriearchitekt (Walter Gropius, 
architekt przemysłowy), Vieweg, Braun- 
schweig, Wiesbaden 1983, s. 116-120, 
tutaj s. 116.
32) Ibidem, s. 117.
33) Ibidem, s. 119.
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z Gropiusem. Pierwszy z nich upierał się przy strukturalnej zgodności „rzeczy­
wistości” ze sztuką i odrzucał formalne analogie (oczywiście również jednolity 
styl), drugi wierzył w to, że sztuka nie tylko powinna wpływać na swoje czasy, 
ale nawet pozwolić na wizualne doświadczanie epoki. Podobnie jak czynił to 
Behne ze swoim modelem, również Gropius wielokrotnie modyfikował swoje 
ideały Werkbundu i dopasowywał je do zmieniających się czasów. W 1916 roku 
stawiał jeszcze na współdziałanie wszystkich dziedzin, sztuki i przemysłu, aby 
dojść w ten sposób do jednolitego „wyrazu współczesnych form życia”, a tym 
samym odnaleźć „styl” Po wojnie odkrył „łaskę nieba”, dzięki której dzie­
ła sztuki powstają niemal bez wkładu własnego ze strony artysty 35), i mówił 
o wszechogarniającej idei religijnej, która kiedyś w integralnym dziele sztuki 
odnajdzie swój „kryształowo czysty wyraz”?6).
W 1923 roku, gdy w Bauhausie nie projektowano już z myślą o przyszłości, 
a o teraźniejszości, gdy motto „Sztuka i technika - nowa jedność” zastąpiło 
religijną utopię poprzedniego okresu, Gropius stwierdził: „Uczucie rządzące 
światem w określonym czasie krystalizuje się wyraźnie w dziełach architektury 
wtedy powstałych, bo odbijają one jak lustro duchowe i materialne właściwości 
epoki, jak również wskazują na jej spójność lub rozdarcie. Żywotny duch archi­
tektury ma swoje korzenie w życiu narodu, obejmuje wszystkie obszary ludzkiej 
twórczości, wszystkie rodzaje ‘sztuki’ i techniki” 37).
Tym razem Gropius wymienił wśród postulatów najważniejszych dla 
teraźniejszości - obok postępu technicznego - także życzenie nowej „jedno­
ści świata”, która „usunie wszystkie napięcia” i zniesie stary dualizm: „ja” 
i „wszechświat”?8). „Nowy duch architektury”, jak to określił Gropius, odpowia­
da we wszystkich punktach tym założeniom. Na dominację techniki odpowiada 
„odwagą płynących w powietrzu konstrukcji”, na postulat zniesienia wszelkich 
przeciwieństw - nowym sposobem podkreślania linii horyzontalnej, która „rów­
noważąc ciężar, zdaje się go likwidować”, oraz rozmieszczeniem masy w taki 
sposób, że „martwa identyczność poszczególnych części zostaje wprawdzie 
asymetrycznie, lecz rytmicznie zrównoważona” 39). Takie zdefiniowanie pa­
rametrów określało, jak ma wyglądać adekwatna do czasów architektura. Nie 
chodziło już o różnorodność wymagań i ich optymalną realizację, lecz o wspól­
ne zasady formalne - jasno zdefiniowane budowle na asymetrycznych rzutach, 
rezygnujące z wszelkich elementów dekoracyjnych. Jeszcze wyraźniej niż w tym 
tekście Gropius zaprezentował swoją wizję nadchodzącego stylu na Wystawie 
Bauhausu w 1923 roku (zob. il. 41). Dała ona nie tylko znakomitą okazję do 
ogłoszenia nowego „ducha architektury”, ale pozwoliła też od razu przedstawić 
go publiczności. Z braku wystarczającej ilości własnych materiałów Gropius 
sięgnął do projektów międzynarodowej awangardy architektury. Zastosował 
formalne kryteria doboru. Przed wystawą oświadczył Behnemu: „Wprowadzę 
do architektury jedynie to co najlepsze i w naszym rozumieniu tego słowa - naj­
nowocześniejsze, a więc architekturę bez profilu i ornamentu, architekturę 
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dynamiczną” 4°). Jednak z uwagi na fakt, że o mo­
delowym charakterze architektury można mówić 
jedynie wtedy, gdy prezentuje się ona samorodnie 
i spójnie - na wystawie zabrakło prekursorów No­
wego Budownictwa, jak Peter Behrens, Hendrik 
Berlage i Henry van de Velde, oraz tych architektów, 
których dzieła nie w pełni odpowiadają moderni­
stycznemu schematowi, m.in. Hugona Haringa, 
Hansa Scharouna i Adolfa Radinga4'*.
Przygotowania do Wystawy Bauhausu zmobi­
lizowały Behnego do reakcji wyprzedzającej i wy­
powiedzenia wojny groźbie schematyzmu. Niejako 
ostatnim ostrzeżeniem było stwierdzenie: „Nie ma 
problemu formy architektonicznej. Forma jest pro­
duktem i celem, dla którego należy znaleźć rozwią­
zanie”421. To co Behne zobaczył na wystawie, po­
twierdziło w pełni jego najgorsze obawy. W Haus 
am Horn dopatrzył się zapożyczeń formalnych od 
architektów holenderskich, a geometryczny rzut 
poziomy tego wzorcowego domu uznał za drętwy 
i pozbawiony życia431. Także dobór eksponatów na 
Międzynarodowej Wystawie Architektury wzbu­
dził jego gniew. Usilnie wspierał poszukiwania 
„nowego europejskiego stylu”, ale na pewno nie wy­
obrażał sobie, że ich efekt będzie tak jednowymia­
rowy44*. Głęboko rozczarowany konstatował: „Stu­
diując Wystawę Bauhausu ma się wrażenie, że za 
miarę dobrego i złego uznano bezwzględną wier­
ność linii prostej i kątowi prostemu. Rzuty, któ­
re z uwagi na sytuację urbanistyczną czy też ze 
względu na dokładnie zbadaną celowość dopusz­
czały - uzasadnione - kształty zaokrąglone, były 
tutaj przyjmowane z niechęcią, odrzucane lub trak­
towane z obojętnością”45). A przecież, jakość pro­
jektu nigdy nie powinna by oceniana na podstawie 
założeń formalnych niezależnie od tego, jak zosta­
ły zdefiniowane. „Stylizacja to najpewniejsza dro­
ga, żeby udaremnić stworzenie stylu. Podstawowa 
zasada, której należy przestrzegać, to nie zacho­
wanie linii prostej - tylko bezwarunkowa zasad­
ność i konieczność. A ta zasada może wymusić re­
zygnację z linii prostej i kąta prostego, pociągnąć za 
34) Walter Gropius, Vorschlage zur Criindung 
einer Lehranstalt ais kunstlerische Beratungs- 
stellefur Industrie, Cewerbe und Handwerk 
(1916) (Projekt powołania uczelni-ośrodka 
doradztwa artystycznego dla przemysłu, hand­
lu i rzemiosła), cyt. za: Hans Maria Wingler, 
Das Bauhaus 1919-1933 Weimar, Dessau,
Berlin, Bramsche, Rasch 1962, s. 30.
35) Walter Gropius, Manifest und Programm 
des Staatlichen Bauhauses in Weimar (Ma­
nifest i program Bauhausu w Weimarze), 
kwiecień 1919, [w:] H.M. Wingler op. cit., 
s. 38-41, tu s. 39.
36) Walter Gropius, Ansprache an die Studie- 
renden des Staatlichen Bauhauses (Mowa 
wygłoszona do studentów Bauhausu), 
lipiec 1919, cyt. za: H.M. Wingler, op. cit., 
s. 45-46, tu s. 46.
37) Walter Gropius, Idee und Aufbau des staatli­
chen Bauhauses (Idea i budowa Bauhausu), 
[w:] Staatliches Bauhaus Weimar, Karl 
Nierendorf (wyd.), Staatliches Bauhaus 
Weimar 1919-1923, Bauhausverlag, Weimar 
und Miinchen 1923, s. 7-17, tu s. 7.
38) Ibidem, s. 7.
39) Ibidem, s. 15.
40) List do Behnego z 12.05.1923 r., Archiwum 
Bauhausu w Berlinie.
41) Por. Adolf Behne, Die Internationale Archi- 
tektur-Ausstellung im Bauhaus zu Weimar 
(Międzynarodowa Wystawa Architektury
w Bauhausie w Weimarze), „Die Bauwelt” 
1923. 14, s- 533i o reakcji Behnego na wy­
stawę por. też H. Lange, op. cit.
42) A. Behne, Architektur. W innym wariancie 
tego samego tekstu, który ukazał się nie­
mal jednocześnie w czasopiśmie „MA", 
znajdujemy dodatkowe uwagi: „Styl nie 
wywodzi się z kanonicznej formy, lecz 
rodzi się z charakteru zjawisk życiowych 
składających się na rzeczywistość", Adolf 
Behne, Architektur, „MA” 1923, 8, nr 5-6.
43) Adolf Behne, Das Musterwohnhaus
der Bauhaus-Ausstellung (Wzorcowy dom 
na Wystawie Bauhausu), „Die Bauwelt" 
1923, 14, s. 591-592, tu s. 592.
44) Swoją wizję „stylu europejskiego", który 
uwzględnia wielość specyfiki narodowej, 
Behne zaprezentował we wstępie do kata­
logu wystawy w 1923 r.: „już dzisiaj widzę
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sobą zastosowanie form wygiętych. Niekiedy nawet prawdą będzie stwierdzenie, 
że linia prosta jest przestarzała”46*. Spójność - deklarowana na wystawie nie­
mal programowo - oznaczała dla Behnego początek nowego formalizmu, wy­
bór eksponatów wskazywał na „daleko idącą jednostronność” 47*. Zarzucał swo­
jemu przyjacielowi zdradę wspólnej sprawy: „Wielka szkoda, że decydujące dla 
kompozycji materiału nie były względy rzeczowe, lecz dążenie do wywołania 
określonego, pozornie ultraradykalnego wrażenia. Z tego właśnie powodu wy­
stawa [...] nie będzie dla publiczności pomocna w wyjaśnianiu zagadnień archi­
tektonicznych [...]. Jest ona raczej manifestacją określonego kierunku [...]. Tzn.: 
pozornie radykalna pozycja przyjęta przez Bauhaus sprawia, że zamiast czysto 
‘rzeczowego’ dążenia mamy znów ‘kierunek’”48*.
Behne, jako było nie było przedstawiciel obozu odnowicielskiego, nie po­
został w swojej krytyce przedsięwzięcia odosobniony; wielu innych architek­
tów sprzeciwiało się przedwczesnej deklaracji wierności określonym zasadom 
formalnym49*. Niezależnie od tych zastrzeżeń Międzynarodowa Wystawa spo­
wodowała, że Nowe Budownictwo - reprezentowane już nie przez Behnego, 
lecz - obok Gropiusa przez twórców takich jak Ludwig Hilberseimer, Curt Walter 
Behrendt i Sigfrid Giedion - zaistniało w powszechnej świadomości. Autorem 
pierwszej publikacji opowiadającej się - chociaż nie bezpośrednio - za Bauhau- 
sem był Walter Gropius. Internationale Architektur (Międzynarodowa architek­
tura), cienka książeczka, która zapoczątkowała serię wydawniczą Bauhausu,
41/ Międzynarodowa Wystawa Architektury, Bauhaus, Weimar 1923.
Repr. za: Klaus-Jurgen Winkler, Die Architektur am Bauhaus in Weimar, Verlag fur Bauwesen, 
Berlin & Miinchen 1993, s. 141
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została pomyślana jako „ilustracja nowoczesnej ar­
chitektury” i w zamierzeniu autora była skierowana 
do „możliwie szerokiej publiczności”50*. Do pewne­
go stopnia można ją też odczytać jako głos w obro­
nie Wystawy Bauhausu przed krytyką. Odrzucenie 
„sentymentalnej, estetyczno-dekoracyjnej mody po­
przedniego okresu” i opowiedzenie się po stronie 
„dynamicznej woli tworzenia zakorzenionej w spo­
łeczeństwie i życiu jako całości”, które to deklaracje 
zamieścił Gropius na początku swoich rozważań, 
mogły stanowić argumenty do odparcia zarzutu 
formalizmu. Podobnie miała się rzecz z czynnika­
mi decydującymi o charakterze budynku: materiał, 
konstrukcja i cel, któremu budynek miał służyć, zo­
stały scharakteryzowane jako „nośniki" duchowej 
woli znajdujące wyraz w proporcjach budynku. Zy­
skuje on dzięki temu własne, duchowe życie daleko 
wykraczające poza charakter użytkowy”5'*. To wła­
śnie owa „duchowa wola” - nawet jeżeli dzieje się to 
w sposób niezamierzony - sprawia, że budynek jest 
postrzegany jako jedność. „Duchowa wola” przeja­
wia się w ogólnie obserwowanej tendencji do „jed­
nolicenia” wspieranej na całym świecie przez sys­
tem komunikacji, technikę i handel. „Dzieło nosi 
w sobie [...] charakter pisma swojego twórcy. Ale błę­
dem byłoby wnioskować z tego, że istnieje koniecz­
ność podkreślania za wszelką cenę indywidualności. 
Wprost przeciwnie: nasze czasy charakteryzuje wola 
stworzenia jednościowego obrazu świata, która 
zakłada chęć uwolnienia wartości duchowych 
z indywidualnych ograniczeń i podniesienia ich do 
rangi zasad obiektywnych. Jedność form zewnętrz­
nych, składających się na kulturę, nastąpi wtedy 
w konsekwencji niejako automatycznie”52*.
„Jedność” została zilustrowana przez Gropiusa 
serią zdjęć zestawionych według formalnych cech 
wspólnych. Konglomerat złożony z przedszkoli, fa­
bryk, lotnisk, garażów biurowców i domów mieszkal­
nych, modeli, rysunków i gotowych projektów miał 
wywoływać wrażenie, że wszystkie budowle powsta­
ły według tych samych zasad twórczych niezależ­
nie od stopnia realizacji, celu czy miejsca. Na dwóch 
wyraźnie, że styl europejski nie będzie 
wyglądał tak, że we Francji, Rosji, Anglii, 
Holandii i Niemczech będzie się tak samo 
‘po europejsku’ budowało i malowało jak 
np. ok. 1890 r., gdy wszędzie panował im­
presjonizm - a raczej będzie tak, że praw­
dziwa Europa powstanie jako nadrzędna 
jedność właśnie z narodowych uwarunko­
wań -jako rzeczywistość i jedność, która 
oczywiście oddziałowuje jednocześnie na 
wszystkie swoje składowe". Adolf Behne, 
Einleitung (Wprowadzenie), [do:] El Lissitz- 
ky, katalog wystawy w Gabinecie Graficz­
nym, J.B. Neumann, Berlin 1923.
45) A. Behne, Die Internationale Architektur- 
Ausstellung, s. 533.
46) Ibidem, s. 533.
47) Adolf Behne, Das Bauhaus Weimar, „Die 
Weltbuhne" 1923,19/2, s. 289-292, tu 
s. 291.
48) A. Behne, Das Bauhaus Weimar,
s. 291-292.
49) Por. Winfried Nerdinger, Standard 
und Typ: Le Corbusier und Deutsch- 
land 1920-1927 (Le Corbusier i Niemcy
1920-1927), [w:] Stanislaus von Moos 
(wyd.), L'Esprit Nouueau. Le Corbusier 
et 1‘industrie 1920-1925, katalog wy­
stawy. Museum fur Gestaltung Zurich, 
Ernst Sc Sohn, Zurich und Berlin 1987, 
s. 44-53, tu s. 52.
50) Walter Gropius, Internationale Architektur 
(Międzynarodowa architektura), Langen,
Munchen 1925, s. 5.
51) Ibidem, s. 6-7.
52) Ibidem, s. 7 (podkreślenie przejęte z orygi­
nału).
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stronach widzimy Parking Building Franka Lloyda Wrighta obok silosa zbożowe­
go, model parkingu (autorstwa braci Luckhardt i Alfonsa Ankera) obok projektu 
centrum handlowego (Richarda Dóckera, zob. il. 42), szkołę Willema Marinusa 
Dudoka w Hilversum obok modelu domu-bliźniaka w osiedlu Bauhausu w Des- 
sau i model przedszkola (autorami byli znów Gropius i Adolf Meyer) obok projektu 
elektrowni Heinricha Kosiny. Brak rzutów poziomych i bardziej precyzyjnych in­
formacji tylko przeszkadzałyby w tym szkicu z ambicjami do przedstawienia roz­
wiązań możliwych wszędzie do zastosowania. W końcu nie chodzi już tylko o no­
woczesny język formy, a o wiodącą rolę architektury w drodze do jednościowego 
obrazu świata. Gropius odpierał zarzuty wysuwane wobec jego wizji architektury 
współczesnej, wskazując, jak przekonująca wizualnie jest jego propozycja: „Dzie­
ła dobrane tutaj według określonego kryterium mają - poza różną indywidualną 
i narodową specyfiką - cechy wspólne dla wszystkich krajów. To pokrewieństwo, 
zauważane przez każdego laika, jest ważną wskazówką na przyszłość i zwiastu­
nem zupełnie innego rodzaju ogólnej woli twórczej, która znajdzie swoich zwo­
lenników we wszystkich kulturalnych krajach świata” 53).
Sukces zdawał się przyznawać rację Gropiusowi; w nocie redakcyjnej do 
drugiego wydania książki z 1927 roku kwestia formy została potraktowana już 
z większą pewnością siebie. Nawet jeżeli Gropius w dalszym ciągu unikał sło­
wa „styl” i mówił raczej o „duchu budownictwa”, nie miał wątpliwości, że jego 
interpretacja nowych tendencji w architekturze współczesnej okazała się traf-
42/ Walter Gropius, Internationale Architektur, Langen, Munchen 1925, s. 25 i 26 (od lewej bra­
cia Luckhardt i Alfons Anker, Model garażu, 1924; z prawej Richard Dócker, Projekt domu 
handlowego w Stuttgarcie, 1921/22)
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na: „To, co wówczas dopiero przeczuwaliśmy, dzisiaj rysuje się 
jako rzeczywistość: nowoczesne budynki, jak to widzimy w nie­
zliczonych publikacjach, czy to z krajów germańskich, słowiań­
skich czy romańskich, łączą wspólne cechy. Gotyk, barok i re­
nesans miały znaczenie wewnątrzeuropejskie, nowy zaś duch 
budownictwa naszej technicznej ery niepowstrzymanie zdobywa 
cały cywilizowany świat, niesiony przez dumne zdobycze świato­
wej techniki” 54).
Wraz z Międzynarodową architekturą powstał nowy typ książki 
o architekturze, gdzie najważniejszych argumentów dostarcza obraz, 
a nie tekst. Jako przykład wymieńmy Internationale neue Baukunst 
(Nowa międzynarodowa architektura) Ludwiga Hilberseimera z 1927 
roku - autor posłużył się tu podobną podwójną strategią i podobnym 
zestawieniem zdjęć (zob. il. 43). Zarówno Gropius, jak i Hilberseimer, 
pisząc o Nowym Budownictwie, powoływali się na warunki będące 
pochodnymi materiału, celu, konstrukcji, czynników gospodarczych 
i socjologicznych; również Hilberseimer był zdania, że od twórczej 
woli architekta55* zależy połączenie tych czynników harmonijnie. 
U korzeni tej harmonii nie leży oczywiście żaden „schemat stylowy”, 
ale wzajemne przenikanie wszystkich elementów, sterowane twór­
czą wolą. Podstawą nowej architektury nie są zagadnienia formy, lecz 
budownictwa. Wrażenie jednolitego stylu, które powstaje po obejrze­
niu ilustracji, jest z całą pewnością zamierzone, nie uzasadnia się 
go jednak doborem przykładów, lecz podobieństwem warunków, 
w których powstawały: „Tak też zrozumiała staje się zadziwiająca 
zgodność formy zewnętrznej w nowej, światowej architekturze. Nie 
jest to kwestia mody, jak często się słyszy, lecz elementarny wyraz 
nowego zmysłu budowlanego - występuje on wprawdzie w licznych 
wariacjach, a to na skutek miejscowej lub narodowej specyfiki, a to 
przez osobę twórcy, w całości jest jednak jako taki produktem podyk­
towanym przez te same okoliczności. Stąd jednolitość formy i ducho­
wa łączność ponad granicami”.
Następstwa tej strategii można prześledzić we wszystkich pi­
smach poświęconych nowej architekturze aż po International Style 
Hitchcocka i Johnsona56*. Można je dostrzec już w książeczce 
Der Sieg des neuen Baustils (Zwycięstwo nowego stylu budowlanego) 
autorstwa Waltera Curta Behrendta, która ukazała się w 1927 roku 
z okazji otwarcia osiedla Weissenhof w Stuttgarcie. U Gropiusa 
i Hilbersheimera ciężar przeprowadzenia dowodu w zagadnie­
niach stylu spoczywał na ilustracjach - czytelnik miał sam wy­
prowadzić z nich kanoniczne dla modernizmu formy; Behrendt 
posługiwał się bez ogródek pojęciem stylu definiowanym według 
53) Ibidem, s. 5.
54) Walter Cropius, Inter­
nationale Architektur, 
faksymile dodruku wyd. 
z 1927 r., Kupferberg, 
Mainz 1981, s. 7.
55) Ludwig Hilberseimer, 
Internationale neue 
Baukunst (Nowa 
międzynarodowa archi­
tektura), Hoffmann,
Stuttgart 1927 - kolejne 
cytaty również stamtąd.
56) Por. Werner Oechslin, 
Gropius zwischen Stil 
und Geschichte (Cro­
pius pomiędzy stylem
i historią), [w:] Werner 
Oechslin, Moderne 
entwerfen. Architektur 
und Kulturgeschichte 
(Projektowanie moderniz­
mu. Architektura i his­
toria kultury), DuMont 
Buchverlag, Koln 1999, 
s. 229-241.
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cech formalnych. W przypadku nowoczesnej architektury chodziło „z reguły 
o twór o prostej i surowej formie oraz przejrzystej konstrukcji, gładkich murach, 
z na ogół płaskim dachem i prostymi liniami obwodu”, których podział następu­
je poprzez „stopniowanie masy budowli” i uporządkowanie otworów okiennych 
i drzwiowych (zob. il. 44) 57). Forma zewnętrzna nie jest już dla Behrendta kwe­
stią decyzji artystycznej, lecz „oczywistym następstwem” nowego pod względem 
duchowym i technicznym zdefiniowania problemu58) i powrotem do podstawo­
wych praw rządzących konstrukcją. Jedno i drugie zmierza do tego samego, czyli 
do upodobnienia architektury do wytworów masowej produkcji przemysłowej 
tworzonych przy zachowaniu tych samych reguł: „Architektura, która powinna 
być żywotną częścią naszych czasów i prawdziwym wyrazem nowej epoki, nie 
może wyglądać inaczej niż nasze maszyny, nasze aparaty, samoloty i samochody, 
nie może w swojej istocie być inna. Nie powinna chcieć bardziej się podobać niż 
nasze silniki, turbiny i planetaria, nie może być bardziej poetycka i nastrojowa 
niż one. Będzie tak samo intuicyjna, wizjonerska i twórcza jak one - inna, nie 
mniej wspaniała emanacja ludzkiego ducha”55*).
Wobec takiego rozwoju sytuacji Behne uznał, że pozbawiono go funkcji 
protagonisty nowej architektury; pozostało mu już tylko protestowanie, z róż­
ną siłą (w zależności od adresatów) i ostrością przeciwko formalizacji Nowego 
Budownictwa. Jego najsłynniejsza książka, Der moderne Zweckbau (Nowoczesne
43/ Ludwig Hilberseimer, Internationale neue Baukunst, Hoffmann, Stuttgart 1927, s. 41 (od lewej 
Adolf C. Schneck, Projekt Neues Tagblatt, Stuttgart; pośrodku: Huib Hoste, Dom mieszkalny 
w Brukseli; na prawo: V. Obrtel, Projekt wieżowca, Praga)
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budownictwo użytkowe), ukończona w 1923 roku, ale wydana 
dopiero w 1926 roku, to jeszcze stosunkowo ostrożna obrona 
architektury, która prowadzi do harmonii pomiędzy „rzeczami”, 
ale też do kompromisu pomiędzy formą, czyli dosłownie „żądzą 
gry” i celem, rozumianym tutaj jako „narzędzie”, pomiędzy „ra­
cjonalizmem”, podnoszącym formę do rangi normy, i „funkcjo- 
nalizmem”, który chce dopasować budynek do każdorazowych 
wymagań i neguje wszystkie wykraczające poza nie zobowiązania 
urbanistyczne, czasowe czy społeczne. Na dłuższą metę nie obro­
ni się ani jedna, ani druga pozycja. Forma bowiem naraża się na 
niebezpieczeństwo schematyzmu, a jednostronnie rozumiana 
celowość zawsze związana jest z konkretnym czasem i osobą 6o*. 
Gropius pojawia się tutaj - co znamienne - wyłącznie w rubryce 
„pionierzy nowej architektury”, ale nie ma go już wśród „protago- 
nistów aktualnego budownictwa”61). Jest na pewno wciąż obecny 
i to nie tylko jako bohater znanej krytyki schematycznych rzutów 
poziomych. Także jego nadzieja na to, że z podobnych przesła­
nek niemal samoczynnie musi powstać jednościowa twórczość 
budowlana, zostaje wspomniana i - odrzucona. Przewidujący 
Behne zwrócił uwagę na fakt, że dążenie do jedności jest koniec 
końców tylko kolejnym wariantem koncepcji estetycznej i nie da 
się go pogodzić z „rzeczowym” podejściem do zadania: „Żądanie 
jedności jest z całą pewnością elementarno-estetycznej bądź arty­
stycznej natury. Założenie, że wszystkie dzieła stworzone wedle 
surowo przestrzeganych rzeczowych zasad ‘same z siebie’ będą 
tworzyły jedność - nawet jeżeli każde z nich pomyślane będzie 
niezależnie - jest obarczone błędem chociażby z tego powodu, że 
w żadnym wypadku nie chodzi tu wyłącznie o wspólnotę złożoną 
z nowych budynków, lecz w takim samym stopniu o wspólnotę 
z otoczeniem krajobrazowym czy urbanistycznym”62).
Daremnie szukamy w kolejnej publikacji Behnego Neues 
Wohnen - Neues Bauen (Nowe mieszkanie - nowe budowanie) po­
jednawczych tonów, które - mimo wielu przycinków - odnajdu­
jemy w Nowoczesnym budownictwie użytkowym. Ukazała się ona 
w 1927 roku i może być pod każdym względem rozumiana jako 
protest wobec jednolitego frontu ilustrowanych podręczników. 
Już tytuł brzmi programowo: świadomie stawia na pierwszym 
miejscu „mieszkanie”, bo celem „budowania” jest „mieszkanie”, 
czyli jest ono uzależnione od człowieka65*. Programowo brzmi 
też dedykacja dla Heinricha Zille, który dokumentował berlińską 
nędzę mieszkaniową (zob. il. 45), programowy jest heterogenicz­
ny obraz Nowego Budownictwa, na który składają się budowle
57) Walter Curt Behrendt, 
Der Sieg des Neuen Bau- 
stils (Zwycięstwo nowego 
stylu budowlanego), Wede- 
kind, Stuttgart 1927, s. 5.
58) Ibidem, s. 3.
59) Ibidem, s. 60.
60) Adolf Behne, Der moder­
nę Zweckbau (Nowocze­
sny budynek użytkowy) 
(1926), nowe wydanie 
(Ulrich Conrad wyd.) 
Bauwelt-Fundamente,
Berlin 1964, s. 64; por. 
Jochen Meyer, Adolf 
Behne und das Problem 
der Form. „Der moderne 
Zweckbau" ais Beitrag zur 
Architekturtheorie (Adolf 
Behne i problematyka for­
my. „Nowoczesny budy­
nek użytkowy"jako wkład 
do teorii architektury), 
[w:] M. Bushart (wyd.), 
op. cit, s. 197-227.
61) Za „funkcjonalistów" 
uznani zostali Scharoun 
i Haring, za „racjona­
listę" Le Corbusier,
a mianem „kompromi­
su" określono twórczość 
Mięsa van der Rohe i ar­
tystów z grupy De Stijl.
62) A. Behne, Der moderne 
Zweckbau, s. 67.
63) Adolf Behne, Neues 
Wohnen - neues Bauen 
(Nowe mieszkanie - nowe 
budowanie), Hesse&
Becker, Leipzig 1927, s. 7.
44/ Walter Curt Behrendt, Der Sieg des Neuen Baustils,
Wedekind, Stuttgart 1927, s. 4 (fotografie budynków von Ruhla [1 i 2], 
Brunona Tauta [3], Le Corbusiera [4] i Ernsta Maya [5 i 6])
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autorstwa Karla Schneidera, Le Corbusiera, Richarda Dóckera, 
Franza Schustera i innych, zamieszczone w części ilustracyjnej, 
programowo brzmi sentencja zamykająca książkę: „Największe 
dzieło sztuki tworzy ten, kto daruje możliwie największej liczbie 
ludzi maksimum godności” 64). Behne zrezygnował już z kompro­
misowej formuły Nowego Budownictwa. Wyzwanie dla architek­
tów widział teraz nie w równowadze pomiędzy funkcją a formą, 
lecz wyłącznie w stworzeniu lepszych warunków życia w zgodzie 
z interesami mieszkańców. Konkretnie oznaczało to mieszkania 
o możliwie najwyższej jakości, ale też przy zachowaniu najwięk­
szej prostoty. Definicja „rzeczy” została tym samym ukierunko­
wana społecznie. „Każda rzecz stanowi nawiązanie do stosunków 
międzyludzkich i jednocześnie jest punktem, w którym się one 
krzyżują. Tak więc ten, kto ją naprawdę pojmuje i kształtuje, ten 
pojmuje i kształtuje nie tylko pojedynczego człowieka, lecz czyni 
to w odniesieniu do tego, co najważniejsze: stosunków między­
ludzkich” 65). „Nowa praca” była dla Behnego jedynie wówczas 
do zaakceptowania, gdy służyła temu celowi; wszystko inne było 
niczym więcej jak tylko „nową modą”66).
Behne musiał bardzo szybko zauważyć, że nie tylko koncen­
tracja na „rzeczach”, ale także prostota mogła przeobrazić się w cel 
sam sobie i tym samym - w styl. I znów Gropius sprowokował go 
do zamanifestowania swojego niezadowolenia. Już przy otwarciu 
Bauhausu w Dessau Behne wyraził wątpliwości, czy - budując 
nowy budynek szkoły i domy mistrzów, których jakość doce­
niał - przy doborze materiału, zastosowaniu odpowiedniej tech­
niki i metody konstrukcyjnej, aby na pewno w każdym przypadku 
kierowano się „celowością” i czy w każdym przypadku służyło to 
polepszeniu współżycia społecznego67). Po ukończeniu budowy 
osiedli Siemensstadt (w Berlinie) i Dammerstock (w Dessau) jego 
krytyka otrzymała nową pożywkę: zarzucał Gropiusowi, że upra­
wia naśladownictwo - optyczne połączenie okien w najmniej­
szym mieszkaniu stwarza wrażenie „pasa okiennego” - i zakłóca 
tym samym strukturę budynku68*; także sposób normowania 
budynków mieszkalnych w Dammerstock - monotonna rzędowa 
zabudowa miała w założeniu optymalizować warunki mieszka­
niowe - sprawiał wrażenie celowego zabiegu stylowego. Z właści­
wym sobie temperamentem polemicznym Behne skonstatował, że 
„rzeczowość” zastygła tu w „formie” - i to takiej, która nawet nie 
odwołuje się do dobrego smaku, lecz demaskuje się jako zwykły 
utylitaryzm, a przecież „nie ma większego nieporozumienia niż 
twierdzenie, że rozwiązanie tylko wtedy jest celowe, gdy wygląda 
64) Ibidem, s. 101.
65) Ibidem, s. 34.
66) Ibidem, s. 14.
67) Adolf Behne, Das Bau- 
haus in Dessau (Bauhaus 
w Dessau), „Reclams 
Universum” 43,1926/27, 
s. 318-319, tu s. 318.
68) Adolf Behne, Ein neuer 
Wohnbautyp (Nowy typ 
budynku mieszkalnego), 
„Acht Uhr Abendblatt", 
5.9-193O.
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jakby wyszło z taśmy produkcyjnej, gdy jest tanie, pozbawione własnego charak­
teru i możliwie mechaniczne”6^. Napominał: „Nowoczesnemu architektowi 
w żadnym razie nie wolno nie doceniać zalet normowania i typizacji, było to już 
wielokrotnie podkreślane i jest dla nas oczywiste. Ale czynienie z tego jedynych 
stylotwórczych czynników zdaje się być krótkowzroczne. Także one są tylko 
środkiem do celu - a celem tym jest i pozostanie człowiek”70*. Jeszcze ostrzej 
zabrzmiał jego komentarz na temat luksusowej wersji budownictwa mieszka­
niowego, którą mógł oglądać na Berlińskiej Wystawie Budownictwa w 1931 roku: 
zamiłowanie do surowych, obszernych, monochromatycznych pomieszczeń we 
wszelkich odcieniach szarości, praktykowane tu przez architektów, przewaga 
materiałów takich jak szkło i stal - wszystko to wskazuje na kryzys architektury, 
zdegradowanej do rangi pięknego obrazu, nieidentyfikującej się już z potrzeba­
mi jej potencjalnych użytkowników. Podstawowym pragnieniem tej architek­
tury zdaje się być „wypoczynek w stalowym krześle z siedziskiem i oparciem 
z leopardziej skóry, w stylu nie mniej pretensjonalnym - a dla potomnych na 
pewno nie mniej komicznym - niż styl makartowski”7'*.
Behne był odmiennego zdania także w innej kwestii - w debacie wokół interna­
cjonalizmu. Podczas gdy na początku lat trzydziestych większość architektów opo­
wiadała się za kursem wyznaczonym przez Gropiusa w Międzynarodowej architektu­
rze, Behne wskazywał - przenikliwie - na narodowe korzenie Nowego Budownictwa,
3nba(t0D«rĄeid?ni«
1. Kapitel: śine Kopemitanii«t»e nteiiUimi ... 10
2. Kapitel: Pittatur ober <£od)ltd>fcit ? . ... 21
5. Kapitel: Per uniterblicbc Xittrr.......... ?5
1. Kapitel: ‘J.’tuiih<t,ranf unb 31'aM^arniiitr . . . 52
5. Kapitel: iMu unb JRenM>.............. 71
0. Kapitel: Płe SRitMafccne alo lewe Kitterburft . W 
7. Kapitel: <f>utc Wfuitjten Ttnfćlnge .... 102
45/ Adolf Behne, Neues Wohnen - neues Bauen (Nowe mieszkanie - nowe budowanie), 
Hesse & Becker, Leipzig 1927 (spis treści)
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przy czym, jego zdaniem, źródła elementu narodowego nie należało 
doszukiwać się w rozwoju historycznym, bo był on po prostu następ­
stwem „podejścia celowego”. To historyczny eklektyzm, który uwie­
rzył w możliwość zaznaczania specyfiki narodowej poprzez umie­
jętne projektowanie fasady, miał charakter międzynarodowy. Kto 
natomiast traktuje poważnie powrót do podstawowych elementów 
artystycznej twórczości, kto opowiada się „przeciwko akademizmowi 
i przepisom, a za pierwotnym odczuciem, czystością koloru i rysun­
ku, za prawdziwym brzmieniem”, ten zwraca się ku „ziemi i ludowi”, 
bo uwzględnia usytuowanie miejsca budowy, warunki klimatyczne 
i oświetlenie. Dlatego nowoczesna architektura ma charakter naro­
dowy, przy czym nie chodzi w tym przypadku o formę, lecz o sposób 
podejścia do otoczenia72*. Wykluczenie komponentu narodowego 
nie oznaczałoby nic innego, jak tylko chęć budowania wyłącznie 
wysokościowców: w pełni klimatyzowanych i pozbawionych okien7?*. 
Kategorie narodowe nigdy nie były Behnemu obce; uwzględniał je już 
wcześniej, jeżeli - z jego perspektywy - mogły służyć sprawie mo­
dernizmu. Teraz jednak nie tylko po raz ostatni oponował przeciwko 
jednościowemu projektowi Gropiusa i ostrzegał przed architekturą, 
która obrała sobie dowolność za wzór, ale też próbował obronić Nowe 
Budownictwo przed niebezpieczeństwem grożącym ze strony prawi­
cowych ideologów. Ci ostatni już się zresztą zdążyli odezwać. Na rok 
przed przejęciem władzy przez narodowych socjalistów, a więc jeszcze 
zanim modernizm został napiętnowany jako produkt dekadenckich 
czasów, Paul Schmitthenner podchwycił w swojej publikacji pt. Das 
deutsche Wohnhaus (Niemiecki dom mieszkalny) określenie architektu­
ry jako „kształtowanego życia” i - nieco je modyfikując - wykorzystał 
przeciwko Nowemu Budownictwu. „Architektura - czytamy tutaj - to 
kształtowanie ducha czasów i dlatego budownictwo danej epoki jest 
najlepszym miernikiem dla jej kultury”74*. „Maszyna budowlana”, 
jak łatwo się domyślić, nie była dla Schmitthennera pozytywnym 
wyrazem nowoczesnego społeczeństwa, lecz - podobnie jak krzesło 
elektryczne czy ludobójstwo podczas wojny światowej - indykatorem 
upadku kultury, na który złożyły się takie czynniki, jak „umysł kie­
rujący się tylko wyliczeniami, maszyna, masa, kolektywizm”7?*. Za­
miast na świat nacechowany postępem stawiał on wprost przeciwnie 
na: „Uczucie, namiętność życia, człowieka, osobowość” i - domek 
w ogrodzie Goethego.
69) Adolf Behne, Dammer- 
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5, s. 163-166, tu s. 165.
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1930, 7, s. 406-408, 
tu s. 407.
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verwaltung" 1931, 51,
s- 733-734. tu s. 734.
72) Adolf Behne, Natio- 
nales und Interna- 
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Bauen (Elementy naro­
dowe i międzynarodowe 
w Nowym Budownict­
wie) 1931, s. 209-212, 
cyt. s. 209.
73) Ibidem, s. 212.
74) Paul Schmitthenner, 
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